夏ってなんかテンション上がるね

夏ってなんか、テンション上がるよね。

バーベキューしたい。

花火も割としたい。

夏祭りにも行っちゃって、

俺金魚すくい得意なんだよね、とか言って、

別に飼いもしない金魚ぶら下げて、

どうすんの、それ。

どうしよっか、これ。

で、次の日の日曜ホームセンター駆け込むわけ。

おしゃれにレイアウトしていきたい俺と、

掃除や維持費を考え簡素にしたいツレと、

今月の小遣いの残り2595円の、

三つ巴にもならない議論を経て、

小さな丸い金魚鉢が一つ、

リビングのお供に増やされる。

てな感じで夏が過ぎて、

38度の青空見上げて、

東京のど真ん中でクーラー効かせて甲子園見て、

衝動に駆られあだち充を読んだり、

無意味にシャドウピッチングする昼間の3時。

金魚が1匹突然死んで、

ゲリラ豪雨に降られて濡れて、

夕方が少しずつ早くなって、

ヒグラシの鳴き声が聞こえて、

夏の夜の虫の音のか細さ、

永遠に終わらない8月31日なんてどこにもなく、

俺はまたカレンダーをめくる。

夏にやり残したことを思い出して、

最後の金魚を埋葬する。