[地球一周98日目]COVID‑19？

首元に赤い塊がある。ぬる温かいそれは中に入ってきて、さぶいぼを出現させる。唾を飲み込むたびに嫌な気持ち悪さが駆け抜ける。香りがしなくなった。味だけがする。ミラノのロータリーを雨跡の残るガラス窓から覗く。路面電車と車と人が交差する。喉の右側にへばりつくねばりっこいかわいい奴がベールで主張するたびに身体が疲れる。水が欲しい、湿りがほしい、海が恋しい。顎関節が軋みを上げる。フロリダで買った髪留めを嗅ぐ。