昼下り（夏の日の）

なぜ？
と、僕は問います
なぜ、夕方にはしぼんでしまうのですか？
木槿は答えて言う
夕方にしぼんでいるのでない
昼に開いているのです
なぜなら昼の太陽が
虫たちの目を開かせてやるから
だからここだよ、私はここだよ
ここにいるのよ、ほらあなたの目の前に
その生け垣の向こう側
ほほえみの素敵なあの御婦人が
大好きだった私が咲いているのよ
夕方になんか来ちゃだめよ
私の顔が見えないでしょう？
あなたの顔も見えないでしょう？
僕はこの生け垣の向こう側
静かな十字路を曲がったところ
小さなカフェテリアの店先に
日替わりランチの看板を見かけると
こんにちは、どうもこんにちは
窓辺の席でコーヒーを一杯
夕方ではしぼんでしまうから
顔を見られてよかったよ
では、また来るとしましょう。