街道にて　ー震災の夜に

昨夜は，東日本大震災を思い起こさせる地震がありました。私が住む街の震度は強くはなかったものの，ゆらゆらと長く揺れは，船の上にいるように感じたあの日の記憶が甦りました。

そして思い出したのは，あの震災の日の夜の風景でした。

◆

当時，我が家は上の子が小学生，下の子が保育園児でした。私は都心の職場にいました。夫は職務上，職場に泊まることになり，鉄道が運行を停止していたため，私は徒歩で家へ向かいました。

途中で道を間違えながら，ようやく住む街へつながる幹線道路にたどり着いた頃には，すでに夜８時を過ぎていました。

幹線道路には，私と同じく都心から徒歩で帰宅する多くの人がいました。幅が狭い歩道を，皆ひとことも漏らさずに黙々と歩き続けていました。車線には自動車が上り車線，下り車線とも列をなし，歩道を歩く私たちが車を追い越していました。道路沿いの商店で自転車を買い求める人や，帰ることをあきらめて吞んでいる人もいました。

家で一人で待つ娘が心細い思いをしていないだろうか。保育園は延長保育でも７時が終了なのに着くのは何時になるだろうか。心配が頭の中を渦巻きながら，私も必死で歩いていました。職場から自宅まで歩いたことがなかったので，いったい何時に帰り着くのか見当もつきませんでした。

いつのまにか，私の右側に脚を引きずって歩く男性がいました。杖をついていたかもしれません。年齢は中年くらい。私と同じく職場で震災に遭ったのでしょう。

黙々と歩き続ける人の波の中で，彼も必死でついてきていました。しかし，ペースが遅いため，次第に集団の端の方へはじき出されていきました。この道の歩道は車道に申し訳程度に設けられていて，端は街路樹や柵があって歩きにくそうです。

私は横目で気にしながらも，声をかけることもできず歩き続けました。声をかけようにも，家に帰らなければならない，保育園へ子どもを迎えに行かなければならない私は，どう手助けしたらいいのか，わからなかったのです。

そしてとうとう，彼は歩道を下りて車道の端を歩き始めました。いくら自動車が徐行運転をしているとはいえ，歩行者が，ましてや脚が不自由な人が車道を歩く様子は異様でした。

少しずつ，彼は私の後ろへ遠ざかっていきました。

◆

危険に直面した人々が，弱い人をはじき出す残酷。

そこに私もいたという事実。

象徴的な出来事で，今もあの夜の寒さと共に思い出します。