大事なものをちゃんと分かっていたい。暑い夏の日に祖母の家でカルピスを作って一緒に飲んだこと。きゅうりの糠漬けは割としっかり目な浸かり具合で、お味噌汁じゃなくて“おみよつけ”で、スマホ何て無かったのに、時々ふと思い出す。どんな記憶よりも鮮明に音、味、温もりまでちゃんと覚えている。