雨上がりの七月, 出逢って十年

十年前の 7 月、夫と出逢った。 あの日の朝、そんなこと、これっぽっちも知らずに。 ♢ 大学の研究所の夏祭りだった。 朝からしとしと雨が降っていて、大学院生だった私と、その他いくつかの研究室のメンバーは、一大イベントの幹事にあたっていた。 ビアガーデンのような夏祭り。 会場は毎年、研究所の食堂と、隣接する中庭。中庭の芝生にはビールサーバー車もやってくる。 その日はあいにく朝から雨で、絶え間なく雨粒が会場の芝生を濡らしていた。 当時いろいろと行き詰っていた私は、しばら

お宝ノートの軌跡 ~小学生から京大までのノートたち~

小さい頃からノートに書くのが好きだった。 いまはタブレットとか、はやっているみたいだけれど、私は自分の子どもたちには、紙に自分の手で書く大切さを伝えたい。 好きだったし、いまも好きだ。 ＊ お正月に、実家で私の色々を整理していると、たくさんのノートが発掘された。 あぁ、懐しい。あれも、これも。 そのまんま覚えている。記憶どおりのノートだった。 ずっと、がんばってきたんだなぁと、少し色あせた実際のノートを手にしながら、ただただ、うれしくなった。 そんなコレクション。

娘がサンタに“渡した”クリスマス

冬になり、ちらほらと街がクリスマス模様になってきた。 今年、長女は 3 歳で迎えるクリスマス。 今年は 3 歳だから、そろそろなにか、欲しいものを言えるかな〜、と思って、長女に聞いてみた。 ＊ もうすぐ、クリスマスだね。サンタさんに、なに、もらうの？ （私の予想：なんだろう、トーマスかな？プリンセスかな？） 「サンタさんに あげるの」 えっ、もらうんじゃなくて、あげるの……？ サンタさんに、〇〇 が、あげるの？ 「うん あげるの♡」 （…なんと。もらうんじゃ

母になって、できるようになったこと

母になって 3 年になった。今月、長女が 3 歳になった。 この 3 年で、自分の内面がすごく幸せになったなと思う。 あたりまえのごく小さなことが、とても幸せに感じられるようになった。 子どもたちがはじめて見る草花は、私にとっても目新しい草花になって、 子どもたちと体験する夏は、私にとっても新鮮な夏のはじまりとなった。 自分の幸せを感じる “繊毛” のようなものが、あらゆる触れるものを、幸せとして捉えるようになってくれた。 子どもたちが生まれるまで、家でごはんを食べる

問題の先に、美しさを求めたとき

なにかに一生懸命とり組んでいるとき。その必死さの先に、 “美しさ” を求められるようになったとき、その道が拓けるように思う。 ひとつ次元のちがう所に立てて、目標が一段階、下のところにあって、美しい空を飛びながら街を見下ろすように、目標を見上げるのではなく、目標を俯瞰できるように思う。 出典　『魔女の宅急便』(C)1989 角野栄子・二馬力・GN http://www.cinemacafe.net/article/img/2016/01/22/37261/198292.h

なにもしていなかった娘のお遊戯会から、見せてもらった世界

「うちの子、固まってて、な〜んもしてへんかったわぁー！」 そんなだれかのお母さんの声が、聞こえてきた。 わかる、わかる！私の娘 (3 歳) も、前回の保育園のお遊戯会で、な〜〜んにもしてなかった。ただ座っているだけだった。こんなお顔で。 (・o・) ＊ その日は保育園の発表会だった。 昨今の状況下なので、クラスごとの入れ替え制のお遊戯会。 発表会場に入ることのできる人数も制限されていて、発表会を見終わったある園児のお母さんが、会場の外で待機していたお父さんに、子ど

自分とほかの境目

自分とほかの境目がわからなくなることがある。 ゆらゆらと海中を漂うくらげが、自分と海との境目を分かってなさそうだったり、 たんぽぽの綿毛がふわふわと青空を飛ぶとき、綿毛は、自身と風とのあいだに境目を感じていなさそうなように。 ＊ 子どもたちが生まれるまで、子どもを守るために危険な場面に飛び込んでいく親たちの姿を、ニュースなどで目にしても、その気持ちがあまりわからなかった。 子どもたちが大切なのは、とてもわかる、でも… やっぱり、こわいでしょう、と思っていた。 でも

スターバックスの店員さんに、絵葉書を渡した日

スターバックスで、ほっとひといき、ついている。 いつもとおなじ、ホワイトモカという、甘いのみものを頼む。 すやすやとお昼寝する娘を眺めながら、この 1 年をふり返り、同じ場所で、同じ光景で、ただ、娘だけがもっともっと、ちっちゃくて、ふにゃふにゃだった頃の画が、よみがえる。今と重ねる。 この 1 年間、スターバックスをよく訪れた。次女は生後 1 ヶ月の頃から来た。 家から歩いて 1 分の所に、大型のショッピングモールがあって、その中にスターバックスは入っている。 次女と

いつもの画面に、今朝は木漏れ日

仕事と家庭のはざまで、育休 1 年がくれたもの

陽だまりのようだった育休 1 年。 この 1 年が、私の人生にあった意味が、ようやくわかったかもしれない。 この 1 年、育休という日々を過ごしてきて、そして、これから仕事復帰というはざまに立って。　 心を豊かにするために、生きているのかもしれない という気付きが、ふと、舞い降りた。 ＊ この 1 年、いつもは素通りする心や感情を、丁寧に拾い、言葉にしてきた。 やらなければならない仕事に追われていた日々の、せわしさから、ふっと、切り取られたような、この 1 年は、

最後と思わないまま経験する最後

9 ヶ月の次女が、先日、卒乳した。 長女も 8 ヶ月で卒乳（断乳）したので、次女も 9 ヶ月のうちには、というのがわが家の方針だった。けれど、先日、ふと授乳なしに寝た日を機に、 『そうだ、今日でもう卒乳にしてしまおう！』 と思い立ち、実行する事にしたのだ。 だから、最後に授乳をしたのは、実はその前の日の晩だったので、『それが最後』、と思わないまま、人生最後の授乳を終えていた。 授乳というものをあまり知らない人にとっては、ちょっと理解し難いかもしれないのだけれど、生まれた

書くときに、ふとあらわれる、打ち上げ花火の法則

note を書くとき、空を見上げて、すこし考える。 空は、いろんな感情を素直に引き出してくれる。 空を見ていると、ふと、打ち上げ花火の法則、が思い浮かぶ。 『打ち上げ花火の法則』というのは、わたしが勝手に名付けたものなのだけれど、ひとことで言うと、 『ある事柄を、ひゅ〜っと一度、空に上げて、抽象化・一般化して、ふわ〜っと地上に降りてきて、ほかのものに還元すること』 だ。 これは、まだ私が京大に入学する前、浪人していた頃、勉強をしながら考えたもので、当時、私に最も足りなか