「ほんとう」の片鱗

「全然、大丈夫！」と笑っていた人も、

本当は少し、大丈夫じゃないかもしれない。

「大丈夫じゃない」と泣きついてきた人も、

本当は結構、大丈夫かもしれない。

あの人は「大好きだよ」という1時間前に

他の人にも「大好きだよ」と囁いているかもしれないし、

あの人は「大っ嫌い」と叫んでおきながら、

美味しいご飯を作ってリビングで待っているかもしれない。

「連絡するね」と言いながら何年も音沙汰なしの人もいれば、

関心がないような素振りをしながらメールのタイミングを見計らっている人もいる。

どれもこれも嘘じゃないけど、丸々、本当のことでもない。

丸呑みに信じるのは傷つくし、全く信じないのも味気ない。

大人というのは、そういうゲームみたいなやりとりを、

ちょうどいい塩梅でやれる人のことをいうのだろうか？

だとすると、私はまだまだ。

嘘に真心をゆだねたり、ほんとうを蔑ろにしたり。

言葉を発した、その微妙な揺れのなかにある

「ほんとう」の片鱗をちゃんと見極める力がほしい。