おはようを言う相手はいつだって変なトトロだった

バイクの警報音で、目を覚ました。
二度寝で見た夢は、ひどく嫌な内容だった。

携帯を確認する。
今日もVPNの調子は最悪のようだ。

薄暗い居間のストーブをつける。
サーモスの水筒に茶葉をリンリンと入れて、タンクの湯のボタンを押す。

カーテンの向こうが明るかったので、洗濯機を回す。15分モード。機械のせいか、洗剤のせいかわからないけれど、40分も洗ったら服が傷んでしまうので、いつもそうしている。

冷え切った体重計に乗る。
そういえば昨日は昼も夜も会食であったな、と思い至る。

きのう食堂で買ったシュウマイが2つ残っていたので温めて食べた。冷蔵庫に残っていた食材を切って鍋に放り込んだところで、洗濯機がピーピーと鳴った。

午後は黄色いカレーを食べて、マーケットまで出かけよう。
そして喫茶店で手紙の返事を書こう。

冬の陽がテーブルと床に四角く溜まっている12月は確かに走って。