ラストアンパン

それは、アンパンでした

いいえ、正確に言えばアンパンを選んでくる夫の感性

いいえ、いまや元夫になろうとしている目の前の男の感性

「買ってきたよー」

と、能天気な顔をして私の目の前にアンパンを差し出してさも喜べという顔

かつて一度もアンパンを食べたことのない私に

かつて一度もアンパンを選んだ事のない私に

いったいこの男は私の何を観てきたのか

そうだ

私の人生はいつでもそうだった