行っては戻って。道を変えては、一休み。

「18歳って、もっと大人だと思ってたな〜」
「20歳になったら、もっとしっかりしているはずだったんだけどな〜」

誕生日を迎えるごとに、そんな言葉をこぼしている。理想と現実のギャップとでも言うのだろうか。毎年毎年、埋まらない溝に思いを馳せては、来年こそは、と放り投げる。誕生日は、そういう日だった。

今日、8月12日で、僕は27歳になった。

別に節目でもなんでもない歳。中途半端な歳。でも、なんだか今年は違う気がした。

27歳。自分を表す単なる数字を、はじめて心地好く感じたからだ。

いままでは、数字に追いつかない中身を憂いていた。「こうあるべき」を設定して、そこに辿り着けていない自分を持て余していた。

けれど、今年は違った。

別に、中身が成熟したとか、成長したとか。そういったことではない。悩んでばかりのポンコツだし、人見知りは治っていないし、不器用だし。立派とは程遠い。

ただ、そんな僕と27歳という数字との組み合わせを、なんだか面白く感じるようになったのだ。それは初めての感覚だった。

なんでなんだろう。

例年どおりだと、「27歳にもなって、こんなに悩んでいちゃダメだろ……」と思っても不思議じゃない。

……あぁ、きっと。人生の模索を、“僕らしさ”だと受け入れられるようになってきたんだ。

いままでは、人生の答えを見つけることが正義だと思っていた。「こう生きていく」が見つかった人生を夢想していた。それが大人だと思っていた。だから、毎年毎年「もっと大人なはずなのに……」と、増えていく数字を見てはため息をついていたんだ。

今は少し違う。もちろん焦ることもあるけれど、人生の答えを見つけることがゴールだとは思わなくなった。答えは見つかるものじゃないんだ。

行っては戻って。道を変えては、一休み。

そんな寄り道でしか味わえない景色を堪能したい。

どこかでは全速力で走ることもあると思う。でも、歩いてもいいし、立ち止まっても良い。

人生を模索するということは、人生を味わい尽くすということ。

だからこそ、こんな27歳でも不思議と心地が好いのだと思う。

27歳では、どんな景色が見られるのかな。

楽しみなことが、なんだか嬉しい。