南極の氷

　今から20年くらい前だろうか。当時、勤めていた大阪の会社に、クール宅急便が届いた。
　開けてみると、それはただのでかい氷の塊だった。
　差出人は高校のとき、バスケット部の副部長だったＹだ。（ちなみに、僕は部長だった）
　風の便りでその年、Ｙが大工として南極に行っていたことは知っていた。
　つまり、氷はお土産だった。南極の氷。
　その氷が届いてからしばらくして、ひょっこりＹが大阪にやって来た。何年かぶりの再会だった。
　せっかくだから、その氷で水割りでも飲むか、ということになった。
　「この氷、調査のために大昔の地層から掘り出したやつなんだ。雪が降って、自分の重さで圧縮されて、長い長い時間をかけてできた氷だから、こんなふうに気泡が入ってるんだよ。水割りとかに入れると、この気泡が弾ける。その弾ける音を『時間が弾ける音』って言うらしい」とボソボソ話すＹ。
　Ｙは高校のときから飄々としていて、それでいて部長の僕がわめき散らすよりも、Ｙが動けばチームのみんなが黙ってついていく、という感じだった。僕は、部長とは名ばかりの飾りみたいなものだった。
　高校の頃は、Ｙみたいになりたい、と思っていた。僕はＹに嫉妬していたのだと思う。
　南極に行ったＹの話を、その頃と同じ気持ちで聞いていた。
　時間が弾ける音を聞きながら飲んだ水割りは、なんだか苦かった。