タイトル未定a(6)

ある朝目が覚めると、お母さんが私に言った。

「学校も塾も語学教室も、行っても行かなくても良くなったの。さやかちゃんはどうしたい？」

昨日までは休みなく通っていたアレコレを急に取り上げられて、私は少し驚いた。

「……たまに、行きたい」

嘘だ。本当はどれも全部行きたかった。だってそこにはお母さんの影しかないから。でも、お母さんは行って欲しくない、って思ってる。だから…

「そう。じゃあそうしましょう。さやかちゃんが行きたい時に、行きたい所にだけ行きましょう」

百合が咲いた。

お母さんの笑顔は百合の花に似ている。大きくて、美しくて、ひどく芳しい。遠くにいてもわかる。おねえちゃんの笑顔はクレマチスに似ている。ツルの先に凛として咲く。どちらも本物を見たことは無い。百合の香りも合成データで知るだけで…。

「……あれ？」

覚醒した。また白昼夢を見ていた。最近ひどく夢うつつだ。夜も寝た気がしないし、白昼夢もしょっちゅう見る…なんでだろう？いつから？半年くらい前？

適温・適光に管理された私の部屋はまさに温室で、私は一日の多くをその中で過ごす。冬は暖かく、夏は涼しい。去年の冬は、暖房を効かせすぎだのなんだのってよく怒られたけれど、今は何も言われない。今年は去年より寒いもんね。

フラフラと部屋を出て、リビングに向かう。佐々木さんが用意してくれている謎のお茶を飲む。そばにあるカップを、佐々木さんが用意してくれた布巾で拭いた。いつも通り。薬の色と同じで黄緑。薬の色と一緒に変わっていく。今は緑茶みたいな色だからいいけど、薬が薄紫だった頃は辛かった。紫色の飲み物ってなんだろうって。今はそれも酷く遠く感じる。白昼夢を見たあとは必ず飲むようにと言われている。朝の錠剤と夢うつつの後のお茶。これが生活の全て。去年はもっと、何か色々とすることがあった気がするのに、なんだかひどく暇だ。なんでだろう。わからない。

「紗也香、こぼれてる」

「え？あ、ごめん…」

お姉ちゃんがいた。全然気づかなかった。

「もう。」

零したお茶を足してくれる。

「……お姉ちゃん、仕事は？」

今日の撮影は終わったの、とこちらを見ずに告げる。昔は仲良しだったのにな。

「紗也香、この布巾使った？」

「…？さっき、カップ拭いたよ」

「そう…」

洗濯に出しておくから、と告げた姉はシャワー室に向かった。いつからこんな風になっちゃったんだっけ…今何時…？もう20時…あぁ、それにしても最近、ぼーっとしてる時間が長い…。

◇◆◇◆◇

帰宅。

「ただいまー。さやかー？いるのー？」

リビングのモニターで確認すると、さやかの部屋のランプが在室を告げるグリーンに光っていた。ブルーではないから起きているのだろう。物音がしないのはきっとぼんやりしているから…。

あの日以来、さやかはある特定のものしか食べられなくなった。それは、フルーツと水しか摂らない私より残酷だ。この家でまともな食事をとるのは、今はママしかいない。

「ママは太らなくていいなぁ…」

ぼんやり思う。私はダメ。フルーツと水以外のものを食べると、すぐに太るし体調を崩す。お菓子なんてもってのほか。多分、油がダメなんだと思う。今はカフェインもダメだから、紅茶もコーヒーダメ。とにかく、フルーツと水。まぁいいんだけど。

ピッピピ

リビングの電子ロックが開いた。さやかだ。ぼんやりして、たどたどしい足取り。お茶かな。さやかの主食はこのお茶。紫。薬の色と同じペースで変わっていくけれど、補色。紫色のお茶なんて、なかなか飲みにくいだろうに…。

「紗也香、こぼれてる」

「え？あ、ごめん…」

「もう」

注ぎ足して、テーブルをふく。布巾が紫色に染まる。毒が染み込むように…。

「……お姉ちゃん、仕事は？」

「今日はもう終わったの」

布巾に染み込んだ紫色が、急に赤く色が変わり始めた。なにこれ。なにこれなにこれなにこれ。え？

「紗也香、この布巾使った？」

「…？さっき、カップ拭いたよ」

これでカップを拭いたですって？

「洗濯に出しておくから」

私はシャワー室に向かう。何かがおかしい。