しぎょうしき

貰った漫画を読んでいたら、気付けばそこは朝になっていた。

ついさっきまで雷が光っては消え、そして深い音をさせていたのだけど、それはとてもとても穏やかな朝だった。

まだ薄暗い廊下を抜け、2階への階段を上る。

テーブルの上には、朝早くから仕事に行った母の置き手紙。

今日は高校の始業式だ。

別になんだって話ではないかもだけど、そんなに気の乗る話でもない。

カップ麺を食べようと思って、やかんに手をかける。

微かに残ったその温度は、ついさっきまで母がここにいたことを教えてくれた。

遅刻した。普通に。

出発まで時間があるからって、余裕でソファに寝転がって尾崎豊の卒業を聴いていたら、知らぬ間に寝ていた。

かと言って焦ることもない。

遅刻したって別になんともならないし、怒られることもない。

地下鉄のホームに電車が止まる。

「駆け込み乗車は、大変危険ですので、おやめください。」

やたらとのろまなその声に合わせて、周りの人間が一斉に走り始める。

その様を傍観しながら、ペースを変えずに、ただゆっくりと歩く。

電車は先に行った。

ぎっしりと人が詰まった教室に入ると、一度も見たことのない先生が前に立っていた。

「散々言ったし、まさかレポートまだ終わってないって人はいないと思うけど…」

なんだか、声がとても気持ち悪い。

自分はレポートなんてとっくに諦めてたからいいんだけど、もし他に間に合わなかった人がいたとしたら、どう思うだろう。

わりと傷つくと思う。

そうやって生徒を前にしているのに自分しか見えてなくて、勝手にエクスタシーに浸っているようにさえ見える人がどうも苦手だ。

わがままかもだけど、好きでもないどうでもいい人たちと関わるのはつらい。

自分が大層恵まれた環境で生きていることに気づく。

それなのにどうしてだろう。

顔にべったりと貼りついた作り笑顔が、一向に剥がれないんだ。

そのときだけは、まるで自分じゃないみたいに。

でもたしかにそれは自分で、そんな自分が怖くなる。

あー、疲れたな。

またしばらく休みたい。

レポートは予想どおり締切が伸びたので、それもまたやらなければいけない。

ただ、とりあえず休みたい。

やっぱり、この部屋がいちばん落ち着く。

#ぐれーのぱーかー #日記 #エッセイ