【短編小説】シロ
遠くで聞こえた体育の号令に、聴こえないふりをした。
八月の鬱陶しさがかすかに残る布団をのけて、窓から流れ込む冷ややかさに身をさらした。
――こうでもしなければ、きっとまた夢に引きずり込まれてしまうから。
よれた制服の裾を手のひらではたいて、胸元の居心地の悪さを外して、一つ大きなあくびをした。
保健室の先生が開けていった窓から、ふと秋の匂いがした。
「また眠くなるわよ」
横合いからそんな声がかかって、彼女はようやっと目が覚めた気がした。窓の縁に前足までそろえて、しっぽをけだるげに垂らして、声の主はこちらを見つめていた。
「ひさしぶりね、シロ」
その毛並みは、シロにまぶした茶色の斑点が目を引く、おおよそ芸術品かと思わせるような、柔軟性を持っていた。
つまるところ、彼女は猫なのであった。
「そうね」
「なによ、冷たいなぁ」
脱ぎ捨てた靴下をはきなおして、彼女は頬を膨らませた。
そのまま最後まで裾を上げてしまうと、ベッドに腰掛けるようにして、彼女は話を続けた。
「夏休みでしばらく会えなかったからって、拗ねてるの?」
「別に。そんなことないわ」
ついっと顔を背けて、シロは貴婦人のような足取りで床へ降りた。音もなく、一切の煩さもなく、床と一体になるかのような、違和感のないそれだった。「猫」背とはいったい何なのかと思うほどの背筋の強靭な柔らかさに、思わず手を添えたくなる。
「プールサイドにいれば、会えたのに」
夏休みにあった水泳練習のことを、彼女は思い出した。太陽の煩わしさに肌を灼かれて、水着が少し窮屈で、それでも水に沈む心地よさを覚えた夏のことを。
「子供は嫌いなのよ」
「私だって子供だよ」
「そういうことじゃないわ」
「じゃあ、私のことは好きなんだ?」
「そうみたいね」
からかってやるつもりで言ったのに、思いもよらない返しに胸が跳ねた。
「みたいって。自分のことなのに分からないの?」
上ずりそうな声と、抱き着きたくなる衝動を抑えて、彼女はそう言った。
風にあおられたレースカーテンが、二人の間に茶々をいれるように舞う。
「まるで他人事じゃない」
「そういうこともあるのよ」
今思えば、その横顔には、甘えと拒絶が入り混じっているのかもしれなかった。日の陰りに渦巻く相反する感情が、不愉快なほどに澄んだ九月の始まりを思わせた。
「それより――いいの?体育をサボって」
「サボってるわけじゃないもん」
ふと耳を澄ますと、水と戯れる無邪気な声たちが風に乗ってやってくるところだった。誰かが飛び込んだのか、ひときわ大きな水しぶきの音と、野太い怒号が飛んでくる。
「今日もプールみたいだけど?」
「別にいいもん。泳ぎたくないし」
肌にさらりとなじむような九月の空気は嘘でできているんだろう、とその時思った。嘘に色があるのなら、きっと、こんなくだらない秋の色であってほしいと願った。
「ねぇ」
沈黙が凍り付いたようなそこだ、彼女は不意に言葉をこぼした。呟きにも値しない微かな声だったが、薄べったい耳をツイっと向けて、シロは声のする方を向いた。
「トランプしない?」
保健室の戸棚には、そう言う類の娯楽がいくつか眠っていることを、彼女は知っていた。何処の誰のものかなんて知る由もないが、薄い茶色に侵されつつあるそれらは、幾人もの手の中を通ってきたに違いなかった。
「・・・・・・私、カード持てないわ」
「なら、神経衰弱」
「私がひっくり返してあげるから」
劣化したプラスチックス・ケースのトランプたちが並び終わるまで、さほど時間はかからなかった。同じ柄がいくつも並んで、まるで京都の町を見下ろすような心地よさを感じながら、シロが差すカードをめくった。
「ねぇ」
「何?」
「さっきのって、どういうことなの?」
「さっきの?」
「自分のことなのに、分からないってやつ」
「あぁ」
シロは、足というにはあまりに華奢なそれで、めくりたいカードの淵をつついた。可愛らしい手先のすき間から、爪の先端が此方を覗いたように見えた。
「――分からないわ」
「分からないの?」
床に伏せたカードの一枚を、ぺらりとめくる。
そこには、こまごまとした小さなダイヤマークが七つばかりあった。
「矛盾に慣れ過ぎたせいね、きっと」
肌を撫でるような風が吹いて、半透明なヒゲが神経質に揺れた。
レースカーテンの向こうで、誰かがあくびをするような風の音が聞こえる。
「子供が嫌いでも、私は貴方とここにいる」
――自分に嘘をついてるの。ずっと。
そう言って、彼女は二枚目のカードの上へ手を下ろした。
「だから、いつも揃わない」
カードの裏は、ハートの4だった。
「やっぱり、シロの言うことは難しいよ」
「そうかも、ね」
そこで初めて、シロは微笑んだ
――ように見えた。
名残惜しそうなそぶりを見せて、二人のトランプは顔を伏せた。
歪んだ碁盤を直している間に、彼女は、めくったはずのカードの数字達を、おおよそ忘れてしまっていた。
あとがき 「空の余白に、君と揺蕩う」
猫と会話ができたらどんなにいいだろう、と思ったのは、確か小学二年生のころだった気がする。
祖母の飼う猫に嫌われ、気に食わない理由を教えて欲しい、と思ったのだ。
もうかなりの年寄りで、最近は寝てばかり。
引っ掻かれた傷はもう跡形もないが、雨故に固まった地は、どうやら建在のよう。
相変わらずミステリアスで、自己中心的で、それ故に人は猫を愛するのかもしれない。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?