【詩】鉄塔

鉄塔を見上げていた
空を区切るように
電線が走る

ある映画の話
中国の最奥の地に住む少女は飛行機を見たことがなかった
飛行機なるものの話を聞いた少女は訊ねる
空にレールが敷かれているの？
都会から来た人たちはそんな少女を笑った

航空力学
わたしたちは飛行機が空を飛ぶものだと知っている
……つもりになっている
本当は空にはレールが敷かれているのかもしれない
人間だけが知らない見えないレールがあって
鳥や蝶やテントウムシは
そのレールの上を滑るように走っているのかもしれない

目に見えるものと見えないもの
どちらが真実でどちらが本当なのか
どちらも虚構でどちらも張りぼてなのか

鉄塔は
でんと構えている
その重量感
わからないことだらけの
この世界をつなぎとめる
錨のように