飲み屋と僕と、帰る家

「へえ、それで満足した顔してるのか。」

「そう、やっぱり思い出のある土地で飲む酒は素晴らしかったよ。」

「そんなことをしててよかったのか？」

「よく分からないな。それは、どういうこと？」

「また目立つ機会をいくつも失ったぞ。Twitterやnoteをみて分からないとは。」

「分かるよ。」

「それなら、なぜ焦らないんだ？お前が好きなあいつも、嫌いなあいつもまた注目されて、すごいって言われてるぜ。」

「だよね。」

「なんで焦らない？そんなもんだったのか。」

「言われると苦しくなるよ。苦笑いしか出てこないな。」

「ほら、そう感じるなら書けよ。すぐ大したやつが思いつかないならナンセンスでも、勢いのやつでもいい。書けよ。酒ももってこい。飲むぞ。」

「そういうことをする以外にやりたいことがあったらどうするの？考えたことない？」

「書いて、飲んで、目立って、誰かとつながって、それで何とかかんとかやってきたじゃないか。それ以外ってなんだ？そんなことやってたら置いていかれるぞ。」

「誰に？」

「みんなにだよ。分かんねえのかよ。」

「だから、そういうふうに言われちゃうと、苦笑いしか出てこないんだけど。」

「諦めるんだな。明日にはもっともっと悔しくなるぞ。目に入る文章がすべて呪いに変わっていくんだ。お前は能力や人望がある奴らとの差に敏感だからな。今日何かつかめなきゃ、また明日辛くなるんだ。」

「仙台はさ、楽しくなかったのかい？」

「書くネタは多かったよな。」

「それだけ？」

「？　その他になんかあんのかよ。いつも何書こうかって遠出の度に目を光らせてたじゃないか。」

「何が一番楽しかった？」

「鹽竈神社とか、飲み屋とかネタになることは沢山あるじゃないか。一番とかじゃなく、上手に使えよ、全部だ。一週間はネタに困らないぞ。」

「そうか。」

「俺はもう飲むからな。あとは適当に書いとけ。とりあえず『大切なことに気が付きました』って書いて、これから一週間の予告でもしとけよ。ほら、土産の酒も買ってきたじゃないか。それを飲めばまたひとつ書くことが増えるかもしれないぞ。さ、早く早く、グラス取ってくるぜ。」

「僕はさ」

「なんだよ？」

「僕が大事だと思ったことを抱きしめる時間が欲しくなった。」

「そんなことしてどうなるんだよ。何か目立ったこと言わなきゃ誰も見てくんないぞ。」

「君の言う『奴ら』や『あいつら』はさ、一体どういうふうにして記事を書いてるんだろうな。」

「知らないよ。くだらねえことばっかり書きやがって。そこらのいい酒飲んだ方がよっぽど価値あるわ。」

「その酒をつくった人は、一体何を考えてつくったんだろうな。」

「それも、知らない。」

「一昨日行った酒場の店主が、君と話すときとても楽しそうにしていたのを見ていたかい？僕はそれをみて嬉しかったよ。歓迎されてると思った。」

「それと書くことは関係ないだろ。っていうか、今回いつもの酒の味のメモもとってないけど書けんのかよ。」

「また来たいと思ったよ、ここに。」

「そうかよ。グラスの用意できたぞ。俺は先に飲む。早くあっち行こうぜ。」

「君にも帰るところができるといいな、そのうち。」

「なんか言ったか？乾杯。」

「ああ、乾杯。」