即興、散文詩。

「ペリカンたちの狩りの成功率を知っているかい？」渾身の口説き文句を快速列車の通過音にかき消されたタルオは、すべてを低気圧のせいにしてひとり地下街の牛丼屋へと向かうのだった。都会のスズメが毒を持ち、軟弱者の強化ガラス密売人が世界を支配することになった近未来。地球最後のカルタ専門店が看板を下ろした理由とは？

いつも電話に出ないのは、本当は電話なんか持っていないからで。むかしむかしのことだよ。ケータイのモックアップ、つまりは実際には使えない見本のおもちゃが一個百円で売っていた。レジなんか通さなくていい、たぶん店員さんが作ったダンボールの料金箱。床にドンと直接置いてあって、欲しい人はそういう感じでお金を入れて持っていく。

テニスコートの寸法を僕はきっと今でも覚えていて、メジャーとラインカーを使って白線を引くことができる。だけどそれには少なくとも僕以外にあと三人必要で、地球から到着するのは三十八年後だという。通信が途絶えた。仕方がないので餅を焼いて待つことにする。理科室の設計専門の事務所を構えたのがすべての始まりだった。後悔はしていない。

オルゴールアレンジの宇多田ヒカルは信金のロビーで聞くに限る。琴アレンジのサザンはサービスエリアの食堂で聞くに限る。ほぼ単音のクイーンは家電量販店で聞くに限る。あとは、けっこう忠実だけどどこか安っぽいインストのビートルズ。あれを聞くのはイトーヨーカドーのエスカレーターに乗って質量保存の法則について考えているときに限る。

トルーパー、トルーパー。応答せよ。応答せよ。しなさい。しなっしゃい。あ、なに聞こえてたのかい。言ってよお。応答しとけ。ええとね、あの。フォークリフトの件だが大幅に遅れそうだ、ということである、って感じになった、らしい情報を掴んでいる、のような見解がグローバルスタンダードだと日経ビジネスで読んだ。

行かぬ海外の、着陸に吠える者どもが舞台上。手荷物のスプレー缶が爆発する夢を見てハッと目覚めてからがテーブルマナーの本領発揮。アニメで出てきたあの料理を再現するも時は戦国。領主に謀反の疑いをかけられ麻布台ヒルズのトイレにこもってイヤイヤ期を過ごす部長はもともと子会社からの応援で来ていただけの外様なのに、それなのに。

角張っているから削る、ときにプロは眼力がそうさせる。親方、に膝蹴りをかまして逃げたあの女は保険の販売員であったからぬかりない。ぬかるみ。長靴だから大丈夫であった。本来ならば兎追いしかの山。コンプライアンスは遵守でお願いします。水面の角度を測るための道具を実家に置いてきてしまいました。実家なんか最初から無いんですけど。

理由につきましては以下に、記載、もしくは発煙いたします。短歌の単価について。孤独の購読について。連続。波及。防犯カメラの通知が鳴り止まないのです。愛について語りたいから、ここからの飛距離を決める必要があります。靴紐、が結べない国民性を華厳の滝的な記念写真に押し込める必要があります。来週にまたお越しください。

きょう担当してくださった教官の方、ありがとうございました。ただ、その指導態度ですと、教わるほうは「ミスを指摘されないようにする」ことだけを考えて行動するしか逃げ場がありません。結果としてあまり良い学びにはならない可能性が高いと感じました。自分も何かを人に教えるときには気をつけようと思います。

フラリと立ち寄った個人経営の喫茶店。店内の壁一面に、無数のバイオリンが飾られていた。気になった僕は勇気を振り絞り、店主に対しその経緯と理由について率直に尋ねてみた。「弾けないから、ね」と、ただひとこと返ってくるのみであった。特にブルーハーツのファンでもないらしく。限りある貴重な勇気を無駄遣いした日。