秋蒔きの風船葛

幼稚園の玄関に植えられている風船葛
ふっくらした実の中に佇む種は
黒地にベージュのハート柄

みんなで種取りをしたけれど
来年も園で植えるので
自分がもらうことは出来なかった

そう話していた年中の息子

だったら自分で買いたいと
種をおねだりする

えっ
でも
今の季節に
種を取ったばかりなんだよね

スマホで調べると
やはり春蒔きの植物

春に種を蒔く植物だから
今の季節は売ってないかもしれないなー

そんな引き留めには耳を貸さず
息子は欲しい欲しいの一点張り

ま、これも経験

そう思い立ち
結末の見えている買い物をすべく
手を繋いで出向く
近所のホームセンター

アネモネ
スイセン
カスミソウ
スイートピー

売り場にずらずら並ぶ四角い種の袋
母が読み上げる植物の名に
お目当てのそれを探す息子

ないねー

母がそう語りかけた時
息子は
横を通りかかった女性店員の方を
くるっと向く

売り場中に響き渡る甲高い声

すいません！
ふうせんかずらのたねはありますか？！

一瞬唖然としつつも
にっこり笑い
幼子に歩み寄り
しゃがんで語りかける店員

ごめんね
今は置いてないの
来年また買いに来てね

小さく「はい」とうなずく息子

夕暮れ時
うつむき加減で手を繋ぐ帰り道

残念だったね
来年また買いに行こうね

今夜はハンバーグにしようか
……うん！
その一言でやっと顔が前を向く

今日
風船葛の種を手にすることは
出来なかったけれど
この秋
そのまっさらな土壌には
また一つ
経験という種が蒔かれたね

来年はきっと
待ちわびた種から
少し大人びた笑顔が
花開くことだろう