片想い

見かけたのは
行きつけのガソリンスタンド

あの頃
私は退院したばかりで
母の車で通院してた

月に１回
ガソリンを差しに行く

細い体に
細い指
あどけない笑顔に
八重歯
片頬にだけできるエクボ

行くたび
君の姿を探してる

君が接客してくれると
意識して声が少し高くなる

「車、好きなんですか？」

君の声　幼さの残る少し高い声

ただ　うなづくことしかできなくて

「コレ、母のなんです…」

小さく　つぶやくだけで

続かない会話
コミュニケーション能力の低さに
俯きがちになる

帰り道は君と交わした会話を
何度も巻き戻しリピート

あの時もっと
こう返していれば　とか
ああ言っとけば　とか
恥ずかしさと悔しさが
入り混じって後悔の嵐

ただ　見てれば
それで良かったあの頃