夜と音楽

夏の夜、当時学生だった僕と友人は川のほとりで佇んでいた。手元には友人のアコースティックギターがあり、友人はタバコを吸っていた。僕はビールを飲んでいたかもしれない。

彼はポツリと話し始めた。母親の体調が良くないこと。休学を考えていること。休んでいる間ライブハウスでバイトすること。どれも現実感がなく、フィルターを通して聞いていたように覚えている。彼は最後にこう言った。お前が、俺が卒業するまで大学にいてくれて助かるよと。

当時僕は成績不振で留年がほぼ確定していた。大学に行かずに地元のカフェで本を読み、金がなくなればバイトをして、夜はゲームをする。そんな生活を送っていた。将来のことなど何も考えずに、刹那的な日常を過ごしていた。

友人は家族と目標のために休学する。僕は自分の責によって留年する。そのギャップが酷く恐ろしくて、とても情けない気持ちになったことを覚えている。

「曲を作ろうぜ」
友人が言った。今なら面白い音楽を作れる気がする。俺が曲を、お前は歌詞を考えてくれ。

僕はギターを返して、友人の周りを歩きながら歌った。エジプトのミイラと友人の僕が、ガラス越しに会って昔を懐かしむ曲だ。今でもメロディを覚えている。

夏が終わり、友人は学校に来なくなった。普段からあまり来なかったから、あまり情感はなかった。次に会った時、彼は休む前と特に変わっていないように見えた。

僕は死に物狂いで勉強して卒業した。友人も一緒に卒業した。彼は今もInstagramで歌い続けている。僕は最近になって文字を織ることを再開した。

あの夜、2人で作った音楽を今でも覚えている。夜の音楽、川の流れる音、酒とギター、たゆたう煙、かけがえのない友人たち。僕の青春はこれらで構成されている。

風邪の噂で聞いたけど
君を見たら呪われる
でも僕は怖くない
いつでも君に会いに行く
入場料はかかるけど
君と僕の思い出は
呪いなんかじゃ消えない
呪いなんかじゃ消えない