He Who Gets Slapped (1924)

 『San Francisco Silent Film Festival』に載っていたエッセイを翻訳してみました。

スウェーデンの映画監督、俳優としてすでに成功を収めていたヴィクトル・シェストレム（Victor Sjöström）は、1923年1月に〈ゴールドウィン・ピクチャーズ〉の招きでニューヨークに到着した。シェストレムの目的は、アメリカの制作方法を学び、1本か2本の映画に参加することであった。このスウェーデン人は、アメリカに長く滞在することは考えていなかった。

しかし、1924年の春、ゴールドウィン社、メトロ社、メイヤー社との合併祝いに著名な俳優、監督、プロデューサーが集まったとき、シェストレムはその渦中にいたのである。その頃、彼は自分の名前をシーストロム（Victor Seastrom）と英語表記にし、ゴールドウィンのために『Name the Man』（1924年）を監督し、人気があり批評家からも高く評価された。MGMの製作責任者に就任したアーヴィング・タルバーグに認められ、シーストロムは新会社の第1作目の監督に抜擢された。スタジオの命運を賭けた立派な作品。それが『殴られる彼奴（あいつ）』である。

脚本の元となったレオニド・アンドレーエフの有名な戯曲は、物語が次第に悲観的になっていたこのロシアの著名な作家の最後の劇作であった。1914年に発表されたこの作品は、1922年にニューヨークの「ギャリック・シアター」で初演され、6ヵ月間にわたって上演され、多くの批評を集めた。「アルゴンキン・ラウンド・テーブル」の創設メンバーであるアレクサンダー・ウールコットは、「この作品には、世界中の劇に属するものがある」と書いている。

ムルナウやルビッチのように、アメリカで活躍するヨーロッパの名監督として、シーストロムは、脚本の承認、キャストの選択、カメラマンや助監督の選択、編集の監督権など、スタジオ監督には通常与えられない契約上の特権を享受していたのだ。シーストロムは、映画のあらゆる面に気を配り、提供されたストーリーを慎重に検討した。アンドレーエフの象徴的な作品、実存的なテーマは、移住してきた監督にとって魅力的であったに違いない。

この作品は、科学者が友人から妻だけでなく研究成果まで奪われ、幸せを壊される話である。恨みを買った科学者は、自暴自棄になってサーカスに入り、何度も平手打ちされるピエロの芸で人気を博す。その道化師は、今では“彼”としか呼ばれていない（彼のアイデンティティさえも盗まれている）。彼が話そうとするたびに平手打ちされ、そのたびに、個人的にも仕事上でも屈辱的な思いをする。やがて彼は、サーカス団員で若く美しい裸馬乗りのコンスエロと恋に落ち、救いを見出す。

タールバーグの前作『ノートルダムのせむし男』（1923）で哀れなキャラクターを演じて大成功したロン・チェイニーが、幻滅したマゾヒスティックなピエロの主役を任されたのである。せむし男と同様、有名な物語の中で選ばれた役であった。カナダ出身のノーマ・シアラーは、当時新進気鋭の女優であったが、裸馬の騎手役を演じた。この役で彼女は一躍スターになった。同じくスターダムにのし上がりつつあったジョン・ギルバートも、最初は役が小さいと断られた。ジョン・ギルバートの娘で伝記作家のリートリス・ギルバート・ファウンテンは最近のインタビューでこう語った。「ジャックが役を嫌がっていたことは、何人かから聞きました。最初は、映画用に物語を脚色した彼の友人、キャリー・ウィルソンだと思います。彼はアーヴィング・タルバーグの言葉を引用して、『ジャック、あの役はこれまで君がやったどんな役よりも君のキャリアに貢献するでしょう』と言いました。『殴られる彼奴』は質の高い映画でした。ジャックの役は小さかったですが、彼はその中で明るく輝き、彼のキャリアを確かに前進させました」

脇役も同様に注目される。元祖キーストーン・コップ（Keystone Cops）の一人であるフォード・スターリングが道化師仲間のトリコーを演じ、ベテラン俳優のタリー・マーシャルとマーク・マクダーモットが、それぞれ不道徳で策士な伯爵と男爵を印象深いキャラクター表現で演じている。当時ハンガリーから移住してきたばかりのベラ・ルゴシが、もう一人の道化役でクレジットされていないと言われることが多いが、それを裏付ける証拠も反論も出てきていない。

タールベルクは制作を監督したが、シーストロムの仕事にはほとんど口を出さなかった。監督はかつてインタビューで「スウェーデンの故郷で映画を作るようなものだった。私は何の干渉も受けずに脚本を書き、実際の撮影も素早く、複雑な問題もなく進んだ」と語っている。

『殴られる彼奴』は、1924年6月17日から7月28日にかけて製作された。7つのリールがあり、著作権登録によれば、琥珀色のシークエンスが特徴であった。『殴られる彼奴』は新生MGMの最初の作品だが、最初の公開作品ではない。この映画はホリデー・リリースの恩恵を受けるために保留され、1924年11月3日にニューヨークの「キャピトル・シアター」で公開された。MGMはこの映画を〈サーカスの生活を描いた大作〉と銘打ち、やや不正確ではあったが、初公開を精力的に宣伝した。この映画はチケットの売り上げで1日15,000ドル、1週間71,900ドル、2週間121,574ドルという世界記録を樹立した。

『ニューヨーク・タイムズ』紙は批評の中でこの映画を「...最上級の表現に溺れることなく、それについて書くことを拒むような映画...とても美しく語り、完璧な演出で、すべてのプロデューサーがモデルとして掲げるだろう」と評している。あるファン雑誌『ムービー・ウィークリー』は、さらに次のように書いている。「時折、興行に迎合しようとしない例外的な映画が登場する。この『殴られる彼奴』はその種のもので、芸術的な傑作だ」

ニューヨークでの成功は、アメリカ全土で繰り返された。サンフランシスコで公開されると、批評家たちは同じように熱狂した。『サンフランシスコ・コール＆ポスト』紙はこの映画を「本当に素晴らしい劇映画」と見出しをつけ、『サンフランシスコ・エグザミナー』紙の評論家は、「この映画は、本当に劇映画の中でも最高のものに分類されなければならない」と書いている。新聞のBoston Post、New York News、New York Times、Los Angeles Timesに加え、雑誌のPhotoplay、Cine Mundial、Movie Monthly、Motion Pictureでは、その年の「映画トップ10」の一つに選ばれている。

シーストロムのアメリカでの7年間は実り多く、リリアン・ギッシュ主演の『真紅の文字』（1926年）、『風』（1928年）、今は失われてしまったグレタ・ガルボの『The Divine Woman』（1928年）など8作品が高く評価されることとなった。

しかし、トーキーの普及とともに、シーストロムのキャリアは失速し始める。急速に変化する映画界についていけなくなった監督は、故郷に戻ることを決意する。その後15年間は、映画とスウェーデンの舞台の両方で俳優業を続けた。78歳のとき、再びシェストレムとなったシーストレムは、イングマール・ベルイマン監督の『野いちご』（1957）で老教授を演じたのが最後であり、おそらく最もよく記憶されている演技であっただろう。

今日、無声映画の中には、その歴史的重要性、芸術的価値、そして特定の俳優や監督がその制作に携わったという理由で記憶されているものがある。この『殴られる彼奴』は、これらの映画的美点をすべて備えている、特異で、深遠な作品である。この作品は、サイレント時代の偉大な映画の一つである。

文：Thomas Gladysz, Essay Festival 2011.