【読書】二十歲

猶豫了許久要不要寫這篇讀書心得。
老實說，這本書並沒有帶給我以往讀胡晴舫的文字時強烈的共鳴感，如此坦白地公開評論明明很喜歡的作家有點不好意思。另一方面，我發現胡晴舫的書在海外沒有任何翻譯出版，我不確定我寫在這裡有沒有意義。

如果神奇演算法讓你點開了這篇文章，希望你不會認為我寫的是負評。

胡晴舫是我最喜歡的華文作家之一。護照書衣的漫遊版《旅人》是我旅行時最常帶在身上的一本書；五年前獲得台北國際書展小說獎首獎的《群島》是近年我最喜歡的長篇小說；前幾年八旗改版重出了一整套胡晴舫的散文集，《無名者》和《城市的憂鬱》是開啟我對城市書寫的品味能力的作品；胡晴舫主編的《我台北，我街道》，一度是我在尋找論文方向時的翻了好幾遍的書。
但為什麼我覺得《二十歲》有點普通？

1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開……

書介上用這段文字指出故事從1980年代末展開，寫的是某一代人成長的集體記憶，在政治解嚴和社會動盪的時代進入大學的青年，有衝破世代差異的勇敢與莽撞，也有青春過境後的現實與幻滅。

這是一部很大格局的小說，書中並沒有直接提到那些國際社會事件，倒是寫到了台灣的一些社會運動。即使是在同樣大時代環境出身的人都不見得會有相似的人生體悟，即使我們不自覺地被時代浪潮推動著，日常生活中那些太像新聞標題的事件對我們來說可能也不痛不癢。這可能是我在讀這本書時感覺最斷裂的部分。書裡面有很多帶有社會學眼光的人生論辯，單獨拿出來看都很有趣，但故事貼著社會在寫，不是貼著人物在寫，我覺得可能不太適合「小說」這個體裁。

胡晴舫擅長寫文化評論，用她獨到的眼光和冷靜鋒利的文筆剖析當代社會的樣貌。旅居許多國家城市的經驗，讓她筆下那些在大城市裡生活的小人物帶有深刻的說服力，讓人反思資本主義與全球化下，我們到底要用什麼眼光看待異文化。就算不是以城市為主題的小說，都能看到語言、文化、身分認同這些關鍵字穿透她的文字，形成只屬於那個故事的舞台背景。

可能就是因為《二十歲》的舞台背景搭得太好了，讓我覺故事本身有點無趣。

以月青為中心串連起來的這一群二十歲的人，有人受到性別思潮的啟蒙卻把自己弄得渾身是傷，有人挺身成為社會運動的一份子，有人走入體制成為政治幕僚，每個人都曾有遠大的理想抱負，曾想要改變社會，不隨流俗，但都無法阻擋世俗侵蝕人生。裡面的每一個角色，或許都是胡晴舫身邊人物的縮影或化身，這本書可能比較接近「私小說」，以至於我有點覺得，我沒辦法輕易地說我喜不喜歡。

這本書是胡晴舫獻給好友及同輩之人的十年力作。
我不知道有多少人的二十歲過得這麼沉痛，彷彿卸下了整個時代的枷鎖仍留下銘印的痛。好的方面來說，如果我不是那麼有共鳴，或許代表時代已經又翻過了一個篇章？

---

「如果這世界不會改變，就算未來來了，一切還會是一樣。」
「如果有多重宇宙呢？如果眼下這個宇宙不是唯一的宇宙，還有另一個平行宇宙？」
「怎麼跳過去？」
「也許我們已身在其中。妳只要關掉這個宇宙的噪音，站在原地，不用動，就能聽見另一個宇宙。」
「我覺得很蠢。但是謝謝妳。」

p. 89-90

撇開情節不論，我倒是滿喜歡這樣的句子。
我喜歡由大量的對話堆起來的小說，沒有人跳出來說理，有點無厘頭，有點跳躍。不會出現在真實對話裡的優美文辭不會跳出來搶戲。

封面的圖片是胡晴舫的好友當年在新宿街頭塗鴉留下來的手稿。查了一下，真的有岩田倫明這個人，看起來是一位稱不上有名的創作歌手。
真有趣，這是把這篇文章發在這裡，唯一可以跟日本扯上關係的連結。