私の「がん告知」

「がんです。余命は３ヶ月程度でしょう……」
「そんなっ…先生！！何とかならないんですか？！」
これが私の「がん告知」のイメージだった。

でも現実は、そんなイメージにありがちな真っ白い壁に真っ白い机、大写しのレントゲン写真もなく、薄暗く生暖かい部屋で一言、
「残念ながら悪性でした」
と告げられただけだった。
そして私は、医師がそう口を開く３秒前に、机上のパソコンを盗み見て「悪性です」の文字を目ざと