ファースト・テイク

　カウンターの上に見えたバーガーを食べた。パサパサしているけどわるくない。横にあふれたポテトを食べていると、店員さんが駆け寄ってきた。何か驚いたような様子だった。

「そちらは……」
　必死に適当な言葉を探しているように見えた。

「別の人のですか？」

　店員さんの表情から、僕は察した。バイキングみたいなところだと思っていたが、どうやらやってしまったか。だけど、食べ始めてしまったものは、もうどうしようもない。

（今回だけ）

「今後は、番号をご確認の上で……」
　親切な店員さんの前向きな言葉に救われる。
　僕はこの街が好きになりそうだ。