村野四郎の詩をよむ

我々のこころの中にはじつにさまざまな記憶が散らばっている。嬉しかったことや悲しかったことだけでなく、つまらぬことまで脳は憶えている。たとえば、猛スピードで走る車が目の前をよぎっていったときの印象だけではない。車がすっかり消え去ったあとの平穏な道の様子まで脳はしっかり憶えているものだ。人に話すとしたらその出来事は「車がよぎった」ということになるであろう。そして「車が去ったあと」のことは語られず、頭の