夜に咲く／3年ぶりの／遠いよしこの

朝、窓を開けると、山際の濃い緑いろの葉の上に、白い薄紙をきゅっと丸めたようなものが見える。それは烏瓜からすうり の花が萎んだものだと本で知る。日が沈むと開花し、日の出前には萎んでしまう。くもの巣に似た幻のようなその花の咲くさまを今夜こそ見よう、という決意は毎日忘れ去られ、また朝が来る。

3年ぶりにふるさとに帰る予定は、はやり病のためになくなった。しょうがないことだと思いながら、胸のうちに空洞と重いつかえが同時に存在してしまったような気がする。

テレビのニュースで3年ぶりの「よしこの」を聴く。群れをなして踊るさまは鮮やかでうつくしいけれど、よろこびと不安の波が交互に寄せては返す。むかしは何かを選び取っていくことにためらいがなかったけれど、今はそうではない。湿度に疲弊した夏が終わる。