階段

　他愛も無いお喋り、夢の中での思いがけない遭遇、小さな約束、そして、答えあわせのような告白。アイスクリームが溶けていく速度で、近づく身体。傷の記憶。むき出しの言葉。契約の破棄、そして訪れる終局。
　二十一歳にして女性を知らなかった僕の想像上の「恋愛」とは、そういうものだった。
　彼女との関係性にどんな名前をつけたら正解だったのか、未だに分からない。

「上った時と、下った時とで数が違うのよ」
「ど