016. 火曜日のペットボトル

私の住んでいる地域では毎朝8時までにごみを指定の場所に出すことになっている。でも大体ごみ収集車が来るのが9時過ぎなので、少し8時を過ぎたとしても大抵のごみ出しには間に合う。しかし例外が一つある。それは火曜日のペットボトルだ。火曜日は資源ごみの日なのだが、なぜかペットボトルだけ8時になった瞬間収集車が回収していく。1秒の遅れも許されない。ほかの資源ごみは例に漏れず9時過ぎの回収なのだが、ペットボトルだけ(カンもビンも含まれない、純粋にペットボトルだけだ)が、8時ジャストの回収なのだ。私が家を出る時間は平均して8時50分くらいなので、毎週ペットボトルだけ出せずに次週に繰り越すとが何回もある。例外的に(といってもルール通り出せば問題ないのだが)早い回収時間に加え、そこまで重要性の高いゴミでもないのでどうしても諦めが早いのだ。火曜日のペットボトルを毎週欠かさずに出せるようになったとき、私は大人なったんだと胸を張れる気がする。