くびかた

三日くらい前から、左の後ろ頭が痛い。ずっと痛いのではなくて、30秒おきくらいにズキっとする。耳の真後ろくらいの場所で、さすっても、揉んでも、治らない。左顎の骨まで痛くなってきた。首だけではなく、肩も痛い。

ムスメに「首が痛い」と訴えたら、「おかあさん、丸一日、仕事が休める日はないの？」と言う。「ないわけじゃないけど、今月は無理」と答えたら、「そっかー。丸一日さあ、電子機器から離れてさあ、ゆるゆると本を読んだり、お散歩したり、そういう日を作ったらいいんじゃないかと思うんだよねえ」

あんたに言われたくないわ。家にいるときは、起きてから寝るまで1秒たりともスマホから手を離さないくせに。しかしまあ、ムスメの言うことにも一理ある。じゃあ、いつ休もうかな。無理かな。無理だろうな。

もしも丸一日休めたら、何をしようかな。海辺を歩くとか、森を歩くとか、いいなあ。でも、近くに海も森もない。

そういえば、「ぼくは水が近くにないとダメなんです。だから川のすぐそばに引っ越しました」と言う人がいた。そういう、環境から呼ばれるような経験はない。タイに長く住んでいた友だちも、最初に旅をした時「あれ？なんだろう、この呼ばれるような感じは？」と感じたそうだし、イギリスに住んでいる友だちも、最初に旅をしたときに「息がしやすい」と思ったそうだ。

そんな土地との出会いがあるっていいな。こんな肩や首がガチガチになるまでパソコンやスマホばっかり見てる生活を休めたらいいのになあ。