TEETH

乳歯から永久歯に生え変わる時期、ムスメはいつも間抜けな感じの顔でニコニコしていた。特に、前歯のない顔はとにかく面白くてかわいらしかった。あんな顔、二度と見ることができないだろう。

毎朝、家の前の通学路を小学生が通る。黄色い帽子をかぶって、ランドセルに背負われているみたいにヨロヨロとした足取り。そんな一年生が季節を一つずつ越えていくたびに、歩き方がしっかりして、背が伸びていく。

新しい年が来て、また新一年生が歩く。その繰り返しをずっと見ている。