とある猫の個人的な思い出(1)

～私のはじまり～ 私は三毛ネコだ。本州の寒い地方の田舎で、冬に生まれた。 ちなみに母も三毛だった。 しっぽが長い、くっきりした毛色。私もこれらを受け継いだようだ。 母が住んでいた家は牛飼いだった。 近所の人はこの家を「牛乳屋」と呼んだ。二百人ほどの集落に、朝絞ったそのままの牛乳を一升瓶に入れ、配達用の自転車て配っていた。 朝絞ったそのままとは、文字通りしぼりたてである。牛の体温がそのまま感じられる牛の乳を、私と同じように近所の人間たちも分けてもらい、お代を払ってくれた。