派遣録72 闘病記①

ここまで（2009～2011.2）、派遣というより、年金事務所での日々（アシスタント職員=非正規）を書いてきた。

日雇い派遣の話を書きたい。
俺はこの後、日雇いの“第４期”（大病後）に突入するのだが、その前に、“この話”は書いておかなければならない。

記憶の無い“あの日”

　“その日”の事は今でも覚えている。
　…というか、記憶は曖昧だ。

　その日、福原（仮名）の命で、事務所内用の『インフルエンザ予防』のポスターをパソコン（パワーポイント）で作成していた。
　昼前に、首の後ろが猛烈に痛みだし、身体が動かなくなり、動けなくなった。
　『首や痛い』や『頭痛』を越えて、『痺れ』に近かった。
　仕事が出来ず、休憩室で横になっていた。

　そんな状況でも俺は、（…キツい風邪を引いたな💦）と思っていた。

　その後どうしたのか、よく分からないが、昼過ぎになり、適用調査課の課長が「鈴木くん、もう帰ったらどう？」と言ってきた。

　確かに、もう働ける状態ではない。
　“風邪で首や身体が動かない”と思っていた。
　ここからは、かなり記憶が曖昧だ。
　どうやって自宅まで帰ったのか、覚えていない。“赤電”（遠州鉄道🚃）に乗り、実家まで這うように帰り、最寄り駅を降りた時、午後５時を告げるチャイムがなったのを覚えている。
…後の記憶は今も朦朧としている。

　帰宅し、すぐに寝た。“風邪”なのだから寝たら治ると思っていた。

運命のMRI

　夜中に目が覚めると、首の痛みは無くなり、頭痛も止んでいた。
（…やはり風邪か？）
　俺は安心した。

　だが、朝起きると、また痛みがぶり返してきた。
　首を数ミリ動かしただけで、身体中が痺れたように痛かった。
　それでも（…風邪、治ってない。インフルエンザか？）などと思っていた。
　俺は事務所に休む事を告げ、近所のクリニックを予約した。

　クリニック内は相当混んでいた。かなり待たされた記憶がある。
　俺はインフルエンザの検査をしてみたが、陰性だった。
　そして、その時に去年の夏場から首が痛い事を告げた。
　「念のため、MRIをしてみましょうか？」と勧められた。
　俺は試しにそのMRIを受付てみる事にした。

　今から思えば、この時にMRIを受けた事が“今後の俺”に大きく関わる事になった。
　前から（…なんだか、前からおかしいな。調べてみるか？）と思った。

脳腫瘍

　MRIを受けた後、数人の待ち人を飛ばし、医師の部屋に呼ばれた。

　そこには俺のMRI画像があり、俺の頭の中に白いものが写っていた。
　そして医師は言った。
　「…君ね、頭に腫瘍があるよ。すぐに調べてみて」
　「…！」
　言葉が出なかった。
　（…俺が脳腫瘍？）
　すぐに頭に浮かんだのは『スクールウォーズ』のイソップだ。ドラマの中で脳腫瘍で亡くなっていた。
　（…俺、死ぬの？）
　医師は続けた。
　「たぶん、ステージは低いと思うけどね。すぐに調べたら判るから。それでもう一度来て。紹介状、書くからさ」
　俺はまだ自身が脳腫瘍とは信じられなかった。
　「自覚なかった？」
　それはあった。度重なる頭痛と首の痛み。思えば、目もおかしい。
　これは全て、脳腫瘍のせいだったのだ。

　俺は呆然とクリニックを出た。
　（…どうするの、俺は？）
　考えなければない事は山程あった。
　俺には、言わなくてはならない人間がいた。大学の後輩だ。

　一週間後、結婚式に呼ばれていた。大阪で行われる予定の式にはいけない。
　俺はその場で電話して、脳腫瘍の事を言って、結婚式に出られないことを告げた。
　相手の反応は覚えていない。

　帰宅し、両親に話した。
　母親は泣き叫んだ（後からカウンセラーが来た）

　彼女にも連絡した。かなりショックを浮けていた。

　準職員試験の事は俺の中から消えていた…。