【エッセイ】捨てられないもの

「あの押入れのギターケース、捨てていい？」

新しい家の売買契約を目前にして、体調も持ち直してきた母が今朝から断捨離を始めた

ずっと眠ってるギターケース
いつも一緒だったギターケース

「人には、どうしても捨てられないものってのがあるの」

言い返したら、珍しく黙った

酒に体が冒され、金目のものを売り払ってでもアルコールに依存していたあの頃

車も売った
兄貴のギターも内緒で売った
浜田省吾もMr.Childrenも松たか子のDVDも売った(少しずつ買い戻してる)

それでも、最後まで手をかけられなかったこのギターケース

人にはゴミに見えても、そこに宿ったドラマを僕だけが知っている

次の家では床の間に飾ってあげっからな♪