母からの連絡の通知。 「ところで、桃🍑どうだった❓」 私は、しまった！と思った。 母から荷物が送られてきたのは前の日曜日。 うっかり感想を送るのを忘れていたのだ。 私の母は連絡のスピードに過敏である。 私と連絡がつかないことにより警察沙汰になった過去がある。このときの話もいつかさせてほしい。 「1個だけ食べた！美味しかったよ」 出先で母からの連絡を受けた私は少し間を置いて返信し、帰宅するや否や慌てて冷蔵庫から桃を取り出した。帳尻を合わせなくてはいけないからだ。 包
「熱っ」 私は可愛いげのない声と共に、反射的に身体からシャワーを離す。 そして、憎き客人の顔を思い出していた。 家主が越してきてから一度も触ったことのない温度設定のレバーをいじったのはこの客人で間違いない。言い切れる。 客人にはもう少し適した名前をつけてあげたいけれど、上手く説明できる言葉が見つからない。 世間一般から見たらとてもシンプルにまとめることができるとは思う。 狭い浴室の中で何かをしようとするごとに、ふう…とため息が漏れた。私は軋む身体を支えきれず、床に座り
