アメリカの友人／リハビリテーション

一人黙々と単純作業を繰り返していた。ふと、今自分がリハビリをしているような気分になった。リハビリ？リハビリって何のことだ？確か元の意味は再生だったと思う。あと欠損がある人が適応するための訓練、訓練？何が？アルバイトが訓練？そんなに適応したいのか？したい、しなければ生きていけないから。多分、俺はゆるいリハビリ人生の途中。

　アメリカの文学がどうも肌に合わない。アメリカ人の小説にはどうも湿気が感じられない、息づかいも逡巡も。そんな俺に年上の友人が教えてくれたのがコーマック・マッカーシーとポール・ボウルズだった。友人は俺の好みを知っているわけではなく、たまたまその二人を紹介してくれただけだったが、その二人は俺にとってアメリカの友人になった。