固定電話との別れ

最近、インターネットのプロバイダを変えたタイミングで、固定電話の契約をやめた。

結局固定電話なんてセールスの電話しかかかってこない上、
FAXなんてもう二度と使わないし。

電話機は年季が入っていたし、
メルカリでもそんなに高く売れなそうだったので
小型家電の収集日に捨ててしまった。

でも、ふと思った。

「お父さんからの電話は、もう二度とかかってこないんだよな…」

それを思ったら涙が止まらなくなった。

恥ずかしながら、私は長いこと
父に毎朝モーニングコールを頼んでいた。

父は機械より正確に毎朝5時に起きる上、
律儀なので頼んだ時間に電話をくれた。
目覚まし時計なんて電池が切れたら鳴らないけど、その点父に頼めば120%確実だった。

父は、自閉症気味なのかなと思う所もあり
問題も色々ある人だったけど、
一度約束したことは何があっても守ってくれた。

恐らくアル中だったのだろう、
週7で浴びるように飲み、いつも酒臭かった。
母に暴力を振るったりもしたし、
私も何度も殴られた記憶がある。

それでも、私は父が好きだった。
怒鳴っても、サッパリしていてすぐ忘れる。
口数も少なく、子育てに携わる余裕も時間も無かったけど
遠巻きに私たちを見守ってくれていた気がする。
命を削って働いてくれていたのは言うまでもない。

モーニングコールを頼んでからというもの、
父がキレやすく怖いので、
毎朝飛び起きるようになった。

一度、しばらく気付かなくて電話に応答できず、
父が10分電話をかけ続けたことがあり、
恐る恐る出たら
「何十回かけたと思ってるんだーーー！！！
」
と激おこで、ガチャ切りされ震え上がったこともあった。

それ以来、更に目がぱっちり冴えて秒で起きられるようになった。笑

月〜金、十何年も、毎朝毎朝固定電話が6時ぴったりに鳴った。
１秒もたがわず、6時00分00秒に鳴った。
「おう、起きたか」
「うんありがとう」
このやり取りを毎日していた。

2年前の7月のあの朝も。

朝、いつものように私にモーニングコールをくれた後、突然父は脳梗塞で倒れた。
長年の不摂生が祟ってしまったのだと思う。
一瞬にして、父は半身不随になってしまった。
家で生活出来なくなり、今は施設で生活している。
呂律ももう上手く回らない。

あの朝の電話が最後だった。
それを思うと、今でも泣き崩れてしまう。

固定電話も需要が減り、
時代も移り変わっていく。

当たり前に思っていた父のモーニングコールも
突然終わるとは思っていなかった。
お別れは、何にせよ辛い…

集積所に捨てられた古びた電話機を見ながら、色んな思いが渦巻いた。