未来

　就職が決まった。と、同時に彼女と別れた。「大学の受験勉強に専念したい」と言っていたが、どこまでが本当なのか。おれは一応、がんばってね、とLINEで送っておいた。

　やれやれ。祝ってくれるのは両親だけか。アホみたいなペルソナで就活を乗り切ったおれに、お疲れ様の一言でもあってもいいもんじゃないか？

　おれは来週には引き払う学生向けのアパートでアブサンをソーダで割って飲んでいた。つまみはない。そんな金はない。幻惑的な甘みのおかげでスイスイ飲んでしまう。どうせ自宅なんだ。潰れても大丈夫さ。

　と、気がつくとテーブルの向こうに青白い顔をしたおれがいた。それは、間違いなくおれだった。

「よう、あんた、なにしてんだ？」

　それはこっちが訊きたいよ。

「彼女に振られたんだってねえ、みじめなもんだね」

おれは黙ってアブサンをすすった。

「バイトしながら大学に通って、卒業したら同棲も考えてたんだろう？　ははっ、でも、お前はそれでいいんだよ」

「なんだ……なにが言いたいんだ」

「あのアバズレ……おっと失礼、君の元彼女は、バイト先の先輩とずっと関係があったんだよ」

「あっ……えっ……、なんでお前がそんなこと知ってるんだ」

「おれは、10年後の君だからだよ」

　おれはとりあえず落ち着こうと、セブンスターに火をつけようとしたが、なかなかライターが点かない。

「まあまあ、落ち着けよ。――といっても10年前、おんなじことしてたっけな」

ハハハ、と男は笑っている。おれは奴に、おれにしかわからないことを訊いてみた。……全部正解だった。怖くなるくらいに。

「おれを試そうたって無駄だぜ。おれはちゃんと、10年後から来たんだからな」

「なんでまた、そんなことを」

「それは……お前がいま、ここで変わらなきゃ、10年後もずっとみじめな人生だからだよ」

　おれは火の点かない煙草を置いて、奴の顔を見た。いまのおれより皺が増えている気がする。どことなく陰気臭い。これがおれの将来なのか？

「10年後のおれはどうなってるんだ？」

「さあね、10年経てばわかるよ」

「それじゃ遅いだろ！　だからお前が来たんだろ！」

　男はセブンスターをうまそうに吸った。紫煙が部屋に、まるでスクリーンのように白く広がっていった。

「ここになにが見える？」

「いや、なにも」

　事実、煙だけでなにも見えなかった。

「セ・ラ・ヴィ。それが人生なのだよ、君」

「馬鹿にしてんのか？」

「そういうわけじゃない。ただ、真実を述べているだけだ。――これから先、君はひどい目に遭う。泥水をすすって生きていくようになる。出す拳の見つからないケンカに遭うこともある。……だけど、これだけは覚えておいてくれ。――きっと明日は青空だということを」

「明日？　今日がダメなのに急に明日から変われるのか？　お前だってそうだ、10年経ってもおれは、このザマなんだろ？　だったらおれは今日を生きる。メメント・モリだ。今日を大切にしないで、なにが明日だ！」

　男は笑っていた。大笑いするでもなく、クスクスと、陰口を叩いているような感じで。

「メメントモらない。そう思う日がいずれ来る。そのときが勝負だ、お前。いや、おれ」

男はそう言うと、だんだんと姿が薄れていった。

「おい、どうしたんだよ」

「強く生きろよ」

　男はそう言って消えていった――

――喉の渇きで目が覚めた。水を飲もうと立ち上がると吐き気がした。おれは便所で吐いた。それから水を飲んだ。

　目の前には空になったアブサンの瓶。変な夢を見た。懐かしいような、苦しいような。

　今日は休みだ。さて、これからなにをしようか。そう考えながら、昨日の晩酌の片付けをした。

　……あいつは変われただろうか。ふと、そんなことを考えた。

　ふんと鼻を鳴らせた。変われていないからいまのおれがあるんじゃないか。グラスを洗いながらそう考える。

　メメントモらない。明日死ぬなんてまっぴらだ。

　そう思いながら、おれはショーペンハウアー全集の11巻の続きを読み始めた。

　ふと、周りを見渡す。本だらけだ。新しい本棚を買わなきゃな、と思いながら、本に目をやった。

　窓からは青空から太陽の光が射し込んでいる。