ペットボトルバイク

静かな田舎町に
突然爆音が響いた

ババババババババババババババ

聞いたこともない
でも聞いたことのある音のような

作業の手を止め
道路に飛び出した

一台の自転車が走ってくる
乗っているのは近所の少年
音は間違いなく
彼の自転車から発せられている

思わず少年に声をかけた
「どうしてこんな音がするの？」
少年は
「ペットボトルだよ」
後輪を指差した

後輪にペットボトルが挟み込んである
タイヤが回るとひっかかって音がなる
それがあの爆音の正体

「いいね！おもしろい！最高！」
思わず声に出た
少年のにやけ顔とてもいい

なんでもお兄ちゃんがバイクに乗り出して
少年も乗りたいけど叶わないので
考え付いたそう

「最高でしょ！」と
満面の笑みで言う少年
「最高だよ！」

ただ、、、
この町には
規律にうるさいおじさんがいる
その人の前だけは
消音にしておいてね