しーんと静まり返る部屋で

私は結婚すると社宅に住んだ。
引っ越しが済み、
夫は仕事へ。

私は休み。


しーんと静まり返る部屋。

近くのスーパーへ。
ものの30分で帰宅。
しーん。
だめだ。
落ち込む。

その後、妊娠して出産。
子どもと2人きり。
オギャー。
しーん。
だめだ。
落ち込む。


私は窓から外を眺めるのが日課になった。
ゴミを出しに行く奥さん。
妊婦さんだ。

ご主人らしき人と車に乗って出かける。
妊婦健診かな。

ご主人らしき人と車から降りてくる。
あ、腕の中には赤ちゃん。
生まれたんだ。


そして3.11が起きた。


私は8ヶ月の子を抱きながら
テレビが落ちないようにおさえた。

そして、
窓の外を見る。

奥さん、子を抱いて外に出て数人の主婦と
話している。
いいな、混ざりたいな

そしてその後それとなく話しかけ
ママ友になりました



うちの子は、おっぱい、抱っこで
気の休まる暇がなかったんだけど、

その奥さんちの赤ちゃん
は
眠ってばかりで
暇過ぎる、と言っていた。

なんでこうも違うんだーー

私ははずれくじ？
それとも私は育児が下手なの？

あれから13年。
その奥さんがぽろっと話してくれた。

「娘が赤ちゃんの頃、本当に大変だった。

娘が寝ていても息をしてるか心配で
気が休まらなかった。

小さな命と2人きりということが
絶望的に不安だった。」

あの時の私は

彼女の言葉を
「あー、暇」
と受け取り、

ただ羨ましかった。

でも、彼女は、私とは違った形で
苦しみ、向き合っていた。


しーんと静まり返る部屋で