深夜の大冒険

　ひっくり返ると起き上がれないなんて、まるで亀のようにもがいている。仲間が助けに来た。と思ったらつついて知らんぷり。息を吹きかけてみたら反転して歩き出した。左前脚が欠損してるらしい。びっこひいてる。左がつっかえる。そのくせ傾斜に挑む。文庫の壁も登る。そのくせ降りられない。無様に落っこちるだけだ。違う子は飛び降りる。歩きも早い。触覚が上向きだ。左右の振りもリズミカルで正確だ。何を探して彷徨っているのだろう。2時間で10往復くらい巡ってくる。びっこ君がまたしてもNational傾斜に挑もうとしてやめた。横からずり落ちた。3人に連携は見られない。捕食のための徘徊ならここじゃない。電気の明るさによってくるのか。甲虫でもないのに。ないのか？大人になると平たくて堅そうだけど、甲虫ではない。子供で7ヶ月くらい生き延びると大人になるそうだ。脱皮を繰り返して。おっきくなったら空も飛べる。今はその素早いリズムで生き延びておくれ。皮脂とか食うのか。ほこりも食うのか。おうちはあるのか。帰る場所。親は。なんとか歩いておくれ。