丁寧な嘘くさい暮らし

AM05:00
一度目のアラームを止めてソシャゲのアプリを開く。自室は我が家の中で一番電波が悪く、ログインボーナスが入手できる画面まで40秒ほどかかる。ループモードにしてミッションをオートで進行させ、二度寝を決め込む。

AM05:20
二度目のアラームが鳴る。あと3時間くらい寝たいと思いながら、ううともああとも形容しがたい声で、声？声ですらないような、ひとつ唸る、起きる。
風呂場にヒーターを入れて、薪ストーブに薪を足す。その音で飼い猫が起きてくる、撫でながら温かいお茶を飲む、飲みながら私が寝ている間のTwitterのタイムラインを遡る、遡りながら煙草をふかす。外はまだ暗い。

AM05:50
全裸になって体重計に乗る。今の仕事を始めてから酒量が減ったことに加え、食欲不振で昼食を摂っていないからか日毎に体重が減っていく、よきこと。
程よく暖まった浴室でシャワーを浴びる。浴びながら頭が冴えてくると無駄なことを頭が考え始める、考えないようにシャワーの温度を上げる。

AM06:30
化粧水と乳液で肌を整え、ドライヤーからアイロンまで髪のことを全て済ませると長針がぴったり6に伸びている。これで一日のコンディションが決まる。寸分でもズレるとその日一日の声色が死ぬ。
当帰芍薬散を飲む。新築の家の味がする匂い。
オムレツか卵焼きか目玉焼きか焼き魚、その日の気分で適当に作る。味噌汁を作る、今朝はしめじ。母さんが作った作り置きのおかずと夕べの残りを机に並べる。

AM06:45
帰ってきた母さんと朝食を囲みながらNHKを観る。母さんが何か言っている、私はアナウンサーが噛んだことに気を取られている。

AM06:55
食卓を片付けながらコーヒーの準備をしながら歯を磨きながら天気予報を観ながら薪ストーブにあたりながら猫を撫でる。今日は酷い雨と風だった、風力を示す矢印は赤、NHKの天気予報は色彩的に見やすくていい。

AM07:05
歯磨きを終える、カラコンを入れる、化粧を始める。残像が見えそうな勢いで下地とファンデーションを肌に叩き込む。

AM07:22
エンジンスターターで車のエンジンをかける。これをしないと歯を鳴らしながら運転をするはめになる。

AM07:30
抗うつ薬と頓服を飲む。いってきますと言うと母さんがいってらっしゃいと返してくれる。そのたびにもっと明るい声で、大きな声で言えばよかったと思う。

毎朝、思う。