私のココロのお守り、オードリー。

ラジオを聴き始めたのは兄の部屋にあった若林さんのエッセイ「ナナメの夕暮れ」がきっかけ。

この人、私より世の中生きづらそう。

敏感で、繊細で、それでいて、世の中を諦めきれていない感じに勇気をもらった。

＊

21歳で突然の妊娠が分かったとき、結婚もしていなかったし、2年間続けた仕事も心身共に疲弊して、退職の意向を告げた直後だった。

のちに、結婚はしたけど、順番も準備もめちゃくちゃだった。
臨月を迎え、里帰りをした実家で、退屈な時間をどう消費させようか。
出会ったのが「ナナメの夕暮れ」
若林さんを、オードリーを夢中になるきっかけ。

その後、エッセイは全部追いかけた。
言葉のセンスが異常。感受性が豊か。琴線に共感できる。

どうやらラジオ番組が人気らしい。

噂は聞いたけどラジオ？こんなエンタメ多様な時代にラジオ？なかなか聴くに至らなかった。

“星野源のオールナイトニッポンに若林正恭がゲスト出演”
これがどうやらヤバいらしい。

当時、家事 育児に追われていた私は、自分の時間をつくることのできない日々に堪えていた。
子どもを昼寝のために寝かしつけ、夕飯の準備をしている間なら。この時間ならラジオを聴けそう。YouTubeみたいに視覚は奪われない。試しに聴いてみたらこれが私の心を、、ブッ刺した。

人の自由は、自分の好きは、もっと尊重されるべきだ。
この二人の表現をもっと見たい、聴きたいと思った。

ここからが私のリトルトゥースの始まり。
そして、もちろん星野源のリスナーにもなった。

日々、疲弊していた私の耳に至福を届けてくれた。

その週の土曜のオードリーのオールナイトニッポンには石川佳純さんがゲスト出演した。
中高、卓球部だった私は、他のリトルトゥースの数倍楽しんだかもしれない。

＊

オードリーのオールナイトニッポンin東京ドーム

4歳になった娘を夫に任せて、産まれて初めて離れ離れの夜を過ごした。

2.18 起床した直後に娘が
「おかあさん、今日おーどりーおるーないにっぽん やん！やったね！」
と言ってくれた。

「娘ちゃんがいちばん大好きだよ。行ってきます。」

＊

後楽園駅に着いたらラスタカラーを見にまとった、リトルトゥースで溢れていた。

(これは、小バナシ。
圧倒的に男性が多く、駅のトイレもドーム内のトイレも女性トイレの方がスムーズだった。
男性トイレが長蛇の列で少し優越感だった。)

いつも当たり前に一人で聴いていたラジオ。
電波にのせて、これだけの人と共有していたのだと実感でき、早速駅に着いた瞬間からニヤけてしまった。

ドーム周辺は人間で溢れかえっていて、
シンプルにオードリー人気者、、、すぎる、、、
と。
語彙力を失った。
1階スタンド席を目指し、会場に入ったら5万5千人のリトルトゥース。嬉しかった。

席に着く前に、印象的なことがあった。
白状をついた方が、お連れの方の腕につかまりながら、席まで移動していた。
視覚の情報がない世界で、この方はきっとオードリーにたくさん元気をもらっているのだろうな。
想像すると涙が出そうになった。

＊

既に私の感受性は敏感になっていた。
オープニングムービーが始まる。
ドーム開催が発表されたあの日のラジオ。
生でオードリーのラジオを聴けるかもしれない！あの時の抱いた私の期待と希望。

アニメーションの中の彼と私は同じ表情をしていた。涙が止まらなかった。

＊

でもそのあとは笑いっぱなし。

『ラジオやります』

私の大好きなラジオ。5万5千人のリトルトゥースとリアタイ。内輪ウケ。最高にトゥースな時間だった。

相変わらず、行きたいところがない若さん。
チップで大喜びする若さん。
満席のドームでチョウラクの話をする春日さん。
再現できた味を、親友に食べさせたい春日さん。

文字にすると、また泣けてきそうになるけど、
二人がラジオブースの中で語れば、ドームから笑い声が湧き出てくる。

チェ・ひろしのコーナーは、
前日のラジオでの春日さんのトークゾーン。
“ゲレンデ納車後初の洗車”のトークがバチバチにフリが効いていたし
イタズラっ子若様が無邪気でよかった。
コンプラ時代に、お互いの信頼関係を知っている内輪だからこそ、安心して笑えた。

フワちゃんとのプロレス。
フワちゃんは華がある。人気もある。会場がまた湧いた。

春日よ。
登場シーン、終始イケメンだった。顔がいい。
前髪下ろして、長髪やめて、芸能人なお顔で、
脱いだらびっくりゴツすぎた。
ドームに向けていろいろ意見しただけあって、自分の身体はしっかり仕上げていて感心した。

中央ステージ。奈落からターンテーブルが上がってくる。
若さんが楽しそうにターンテーブルをまわす。
大好きな人が楽しそうにしているところを見れる楽しさ。
満員のドームでDJした気分は最高にトゥースだったかな。

＊

窮屈だった毎日に、耳に至福を届けてくれた二人

目の前でコラボしている。

Orangeが流れた瞬間、後ろに影が映った。
まさか

星野源がきてくれた。
僕は行かないですよ。

オードリー二人が目当てだから、期待は、
すこーししかしてなかったけど。

毎日が水の中にいるみたいで。
顔をあげた、その一瞬しか息継ぎができないような
そんな日々に、笑える時間を、自分と向き合う時間をくれた二人。

笑いっぱなしだったのに、また泣いてしまった。

目に耳に焼き付けたかったけど、
興奮しすぎて、少し記憶が飛んでいることが辛い。
ぜひもう一度観たい。

二人が楽しそうに歌っていたのも、
その後、楽しそうトークしていたのも、
あの時の同じ空間にいられたことが、目撃者になれた事実がいつまでも私の心を支えてくれる。

30分間の漫才は、もう何をしても面白かった。
若さん、腕のある若さん。
最後に自分のことをいっぱい褒めてあげていて、
それでいて聴いているこっちは笑えて。
話術も表現もタイミングも全部天才。モンスターだと思った。

お互いにトゥースだったら、またやりましょう。

この言葉が最後にあってよかった。

今、私は毎日楽しい。
この余韻いつまで続くのだろう。

ココロのお守りを、
ありがとうございます。