逆さになってるよ。

母方の祖母は、私が娘を出産した7日後に亡くなった。
生まれたばかりの娘を抱えて、寒い3月、祖母に会いに行く。やっと生家に帰ってこれた祖母。
私の思い出の中にいる祖母とは少し違うけど…生と死を目の前に、繋がる血を感じた。

あれから、もうすぐ6年。
洗濯物を干していると、タオルの隅っこに祖母の名前を見つけた。
名前が逆さになって干されてる。
祖母が病院で使っていたタオルを、私が出産準備でもらったんだ。

最後に祖母に会った時に、娘の名前は自分と同じ名前が良いと言っていた。

ごめんね。違う名前にしちゃったよ。

6年前にもらったタオル。サインペンのインクが薄くなった、ばあちゃんの名前。
今日はここにいたんだね。ばあちゃん。

なんとなく疲れてる時に、ちょこっと現れるんだよな。

心にいるってこうゆうことかな。
ありがとう。ありがとう。