真実に気付いた夜に

「検査の結果、癌だって。」
母が私にそう告げたのは、今から約8ヶ月前、去年の8月のことだった。
子どものように涙をぽろぽろと溢す母に、私は「大丈夫だよ、絶対治るから」と言って、あやすように抱きしめた。
「大丈夫」
自分で言いながら、なんて無責任な言葉なんだろうと思った。だけど、それしか言葉が出てこなかった。

その日の夜、母から告げられた病名をネットで調べた。調べれば調べるほど不安になり、このまま