生きちゃった、という話

昨年11月の半ば、自宅アパートの窓から飛び降りた。

その前後の記憶がなくて、思い出そうとするとドラマやアニメのように頭が痛くなる。
死ねると思ったし、確かちゃんと頭からいったはず。だから確実に逝けると思った。

結果、脊髄損傷・下半身不随になった。

脊髄の周りの神経がズタズタに切れて、股関節から下の感覚が一切無い。

一応上半身と両腕両手は動く。背中の半分は感覚が鈍いが。不幸中の幸いだね、と皆そう言う。

しかし人の手を借りないと、排泄すら今のところできない。
導尿が自分でできるようになれば、方法を学べばある程度"自分で"できるのかもしれないけど。

お風呂もシャワーも自分ひとりじゃ入れないし、出来ない。シャンプーくらいはできるかもしれないけど、今のところは入浴用のベッドに寝て、シャンプーから何から全部やってもらっている。

申し訳ない。介護・看護してくれている人々は仕事でやっているのだ、と自分に言い聞かせているけど。

死のうとした命を、生きちゃったからという理由だけで面倒見させているこの現実がつらい。でも私自身もこんな体になりたくて、飛び降りたわけではない。

死にたかった理由は20数年ぶんある。産まれた時点で、産まれるべきではなかったのかと思うほど。

早く誰にも迷惑をかけないようになりたい。

このまま"生きてるだけで迷惑"を体現してしまっている状況を、甘んじて受け入れられるほど私は自分自身を愛していない。

自分が飛び降りたあと、人生でいちばんの友人に、インターネット関係などを任せてしまってさらに迷惑をかけた。

意識が戻らず、その友人の晴れ舞台も見に行けなかった。その点では後悔しているが、もう毎日生きることに耐えられなかった。眠って朝が来るのが怖かった。

受傷後、意識がハッキリして、そろそろ２ヶ月ほど経つらしい。以降転院したり、毎日リハビリしたりしているが、自分自身の感覚としては全てが他人事のようなもの。

親族が「傷つくから」として見せないようにしてくれた診断結果の、真ん中あたりにでかでかと"鬱病"と書かれていたのが見えた。そこだけ。

このまま、なぜ死ねなかったのかを考えながら５月か６月までの入院期間を過ごすのだと思う。

死んでなくてごめん。