親子の背中

父と弟の後ろ姿が似ている。
おんなじくらいの背丈、ちょっと左肩の下がる猫背。のっそりとした歩き方まで。

私の家族は、父、母、私、弟の四人家族なので、四人で歩く時は二人ずつ列を作り、フォーメーションを組む。父はのっそり歩くけど、一歩が大きいのでどんどん先に行ってしまう。弟も同じ歩幅でついていく。だから大抵母と私が後ろ。

「二人、そっくりだね」

私と母はひとしきり笑う。笑っちゃうくらい似ている。無口な父と、クールな弟。父の頑固は変わりないけど、そんなところに弟も似ていった。弟が10代半ばになったくらいから、衝突が多くなった気がする。
そんな二人が並んで歩いている。どんな会話をしているのか分からないけど、瓜二つの背中に、思わずにやけてしまう。

ふと横を見ると、母もにやにや。
私もおんなじ顔をしているのだろうか。

#エッセイ
#親子
#日記