ちいさきものたち

二度と抱きしめられることがない　ぬいぐるみ
白い粒が沈んだままの　スノードーム
あちこち歯形がついた　鍵盤ハーモニカ
ガムテープで蓋をされた段ボールの闇のなか 
ちいさきものたちは　閉じ込められた二十年前の空気の底に横たわっている
 
二十年後のきみは軍服を着て　ぬかるんだ山道を何時間も歩いている
雪の乱反射で視覚が飛ぶ　寒さで指の感覚が失われていく　
旧式の機関銃は重い　爆発音　焼け焦げた臭いがする　駆け出してしまう
つまずく　躰が投げ出される　泥水の味がする　内側で何かが退いていく
人影が見える　自分の呼吸音がきこえる　機関銃を探す　雨が落ちてくる　
 
ガムテープで蓋をされた段ボールの闇のなか
ちいさきものたちは　いっせいに知る　
たったいま きみが斃れたことを
 
ちいさきものたちは　いっせいに夢をみる
北国の短い夏のひかり
七歳の誕生日　ぬいぐるみを抱きしめるきみの笑顔