地下鉄

昨晩の最終列車が落としていった切符が
車両基地の外にすべて掃きだされれば
トンネルの暗闇は　清潔でまっさらになる
全車輛がいっせいに点灯して　　
きょうも　世界は定時に始まる　
清潔な下り勾配は　きょうも二十三度　
左へカーブの軌道は　非の打ちどころがない
先頭車両の視界に始発駅　
純度の高い透明な光に包まれた

とき

男　　
眼鏡をかけた男
あ、のカタチで唇がひらいた男

衝撃　
運転席のガラスにひびが走る　

車輪が何かに乗り上げる
トンネルは清潔ではなくなり　
暗闇はまっさらではなくなった

車輛は基地に回送されて　
もうどこへも行けない
運転士は事情聴取を受ける　
もうどこへも行けない
男のポケットにあった
切符だけが前途有効　

油にも血にも染まらなかった　まっさらな切符が
飛んでいく
始発駅から　乗換駅
通過駅から　終着駅　
清潔に　まっさらに　透明な切符となって
あす　世界が始まる定時には
非の打ちどころのない青空へと
消えていく
そうして
世界はまた　定時に始まる