地下室の窓から

「また光った。こんどは教会のほうだ」

――――こんどのは、大きかったね。火柱があがってる。

「讃美歌、すきだった。司祭さまは嫌いだった」

――――司祭さまの説教は長かったね。何か憶えてる？

「光あれ、と神が言った」

――――すると光があった。よく憶えていたね。

「光ができるまえに、光っていう言葉があったの？」

――――そうだよ。最初に言葉があった。

 

 「静かになったね」

　――――オオカミの遠吠えも聞こえない。暗くなって、寒くなってきた。

「終わったのかな」

――――何かが焦げる匂いがする。燃え尽きたのかもしれない。何もかも。

「光がなくなっても、光っていう言葉はあるの？」

――――わからないな。大事なことを、司祭さまは教えてくれなかったね。

「光がなくなっても、言葉があるなら、また賛美歌を聴きたいな」

――――大事なことほど教えてもらえないんだ。そういうものなんだよ。