三題噺④

練習をしてみる。多分やり方間違ってるよって話もある。つづけることが多分大事なので，やってみる。

※ ライトレというアプリを使ってお題を決めています。

お題：死　黒　酒

酒の味は何時になっても好きになれない。

45歳にもなって酒が好きじゃないなんて，面倒ごとでしかない。

一度酒が飲めない事について，古くからの友人に相談したことがある。

友人は「酒が飲めない奴なんてそこら中にいる」と励まされたが，「飲めないんじゃない，味が好きじゃないんだ」と言うが「俺も昔はビールが嫌いだった」と返ってくる。

違うんだ。俺は本当に酒の味がまずくてまずくて，とても飲め込めない。酒っていうのは，なんていうか酷い血のような味がして…

結局友人は理解してくれなかった。

今では会社でも飲みに誘う人はいない。昨今パワハラだのサケハラだの色々あるし，上司も何も言えないのだろう。良い世の中になったものだ。

1人で駅前の繁華街のちょっとした飲み屋街を歩きながら，子どもの頃，いたずらで父の書斎にあったウイスキーを飲んだことを思い出した。一口含んだ瞬間，いぶされた液体の香りと，それから鉄の臭い，それから…

記憶はそこで途切れていた。

こんな記憶，ひさしぶりに思い出した。しかしなぜ今になって…

家に帰ると父は相変わらず，大きな丸い氷をグラスに浮かべてカラカラやりながらニュースをみていた。

父は帰ってきた俺を一瞥して「薬，飲んでおけよ」と言った。

俺は自分の部屋に入って机に積まれた薬の1つを飲み，鉄製の台に横になった。

友人も少なく，会社でも孤立気味で，妻も子もない俺がうつ病にもならず，きっとそう遠くない父の死も考えない。横になればよくねむれる。

目を閉じると俺はすぐに眠りについた。

彼の父はいつも彼が水槽に沈んだかどうか確認するため，彼の部屋にやってくる。

今日も彼は保存液の中ですやすやと眠っている。

彼の父は少しだけほっとして，「子供の寝顔をみてほっとするだなんて」と皮肉に思う。

彼は父の末の息子だった。他の息子たちは皆，大きくなる前に型崩れして死んでしまった。彼だけは初めから大きく作ったから，思ったよりも長生きしてくれている。おまけに仕事まで。

行動抑制プログラムもよく働いているようだ。

人として生きるにはいささか気の毒だが。老人の孤独にもう少し寄り添っていてくれないか。

老人は初老の男の顔にそっと祈りをかけて，部屋を後にした。